Ele era o filho mais querido do último chefe do clã Long, e na época não faltava quem no Wulin tivesse certeza de que seria ele a conduzir a família Long a um brilho ainda maior. Mas briga entre irmãos sempre foi coisa comum nas grandes casas, e Long Wu, mesmo com talento e inteligência fora do comum, acabou engolido pelas ondas da história.
Long Wu tinha na arte da espada um dom muito acima do normal. Só que, em vez dos incontáveis fios de qi dourado que a família Long costumava usar para cobrir o céu, ele preferia buscar a espada mais simples e mais direta, capaz de vencer num só golpe — como se diz, «calar até a hora, e assombrar quando enfim se manifesta».
A espada de Long Wu se chamava «Espada do Zênite Imperial de Long Wu»; como o nome diz, era de um luxo incomum e, ao mesmo tempo, inspirava um respeito que só um dragão verdadeiro provoca, mesmo a quem apenas a olhasse. Com o apoio dessa espada, Long Wu criou sobre as artes da família Long um golpe mortal só seu: enchendo a Espada do Zênite Imperial de Sha, condensava num instante uma espada dourada gigantesca que descia direto sobre o topo da cabeça do alvo, com força capaz de quebrar qualquer defesa; e o adversário comum, sob o peso daquele Sha dos Long, sentia no fundo do peito a vontade de desistir de resistir e de esquivar, e aceitava a morte quieto.
Mas Long Wu prezava mais o poder da posição e do tabuleiro, e esse golpe mortal nasceu mais de um impulso que de outra coisa: para ele, era possível que nem um dia da vida chegasse a precisar usá-lo — até aquela noite de chuva do destino…
Como quinto filho da família Long, Long Wu nasceu com um dom muito acima do normal, e esse dom, das artes marciais à administração e à arte de costurar alianças, mostrava em tudo que Long Wu era mesmo o chefe que a família Long tinha por destino.
Long Wu prezava o qi dourado denso da espada e, por isso, desde criança conviveu bastante com o quarto irmão, Long Lie; os dois treinavam juntos com frequência, mas a raiz da desgraça foi plantada justamente pelo brilho excessivo de Long Wu. Não demorou e, por Long Wu ser bom demais, Long Lie, que sempre treinara com afinco, deixou de receber a atenção dos anciãos do clã: todos os elogios iam para Long Wu, mais talentoso e de progresso mais rápido. Com o tempo, a inveja de Long Lie cresceu dia após dia, e no fim os dois se separaram.
Já adulto, Long Wu tinha lá fora um prestígio a pino: tratava os mais humildes com respeito, recebia todo mundo com a brisa da primavera e a maior cortesia, e em matéria de estratagema era cheio de planos, hábil em vencer o inesperado com o direto; e, dentro de casa, tinha como homem de confiança Long Mingyu — que, embora do ramo colateral, era então o maior mestre da família Long e seu companheiro de estudos desde a infância —, além do amor do pai, chefe do clã, Long Tairan: todos os recursos iam para Long Wu, com o velho chefe se inclinando para ele, de propósito ou sem querer.
Para ele, o nome de batismo já não importava, porque naquele tempo todo o Wulin, gostando ou não, o tratava por «Senhor Long Wu»; todos acreditavam que um dia Long Wu receberia das mãos do velho chefe aquela placa de dragão dourado que representava a família Long inteira e dava ordens a todos os seus membros.
Claro que Long Wu não se deixou entorpecer pelos elogios sem fim ao redor; muito pelo contrário, sabia muito bem que os outros irmãos, com quem formava os «nove filhos da família Long», não ficariam de braços cruzados vendo-o passar por cima deles. Por isso ele também planejava sempre, nas sombras, uma saída, para o caso de qualquer imprevisto.
Num certo ano, Long Wu salvou um espadachim de artes marciais poderosas; o homem ficou tão grato que jurou segui-lo para onde quer que fosse. Vendo isso, Long Wu lhe deu o nome de «o Qilin» e depois o mandou se esconder na vila da Garça Branca, ao norte de sua casa de fora, Xinglong Manor.
Long Wu não tinha nenhuma exigência quanto ao Qilin, além de uma: se algum dia alguém batesse à porta trazendo a placa de dragão dourado e um bebê no berço, então o Qilin teria de criar aquele «bebê (o filho de Long Wu)» junto com quem chegasse e, sob a liderança dele, reerguer a família Long.
Já adulto, Long Wu se casou com a filha do Grande Secretário Gongsun da corte da época, Gongsun Xiaofeng; era também uma aliança política entre os Long e os Gongsun, mas a união dos dois não era feita só desse tipo triste de arranjo. Entre eles de fato não havia amor de homem e mulher, e sim o incentivo mútuo de dois companheiros do mesmo caminho: tinham um objetivo comum — mudar o Wulin daquela época com as próprias mãos!!
Talvez tudo o que Long Wu mostrava por fora fosse apenas a sua máscara, uma máscara mantida para realizar a própria ambição. Porque na época, embora a família Long fosse a primeira do caminho correto, fora de casa havia no norte o «Bastião de Mó», já instalado havia muito como cabeça do caminho demoníaco e em disputas constantes com os Long, com um senhor — Mo Tian — de força comparável à de Long Mingyu; além disso surgia uma força misteriosa nova, A Ordem, tentando construir as próprias leis do Wulin. E, dentro de casa, os nove filhos dos Long lutavam entre si sem parar, e as contradições se agravavam aos poucos.
Assim, a família Long continuava, no meio dessa «prosperidade» de flores e fogo, a controlar o Wulin inteiro na superfície.
No décimo ano da Ordem, Long Tairan morreu de repente, de forma estranha, e as contradições entre os nove filhos explodiram rápido; como o velho chefe morreu de repente e não deixou testamento, Long Wu anunciou diante de todos que assumiria a placa de dragão dourado por um tempo, mas que não ocuparia o posto de chefe por isso. Iria sair da casa velha dos Long e se mudar para a sua casa de fora, Xinglong Manor, e, com o auxílio de Long Mingyu, continuaria a apurar a causa da morte do pai: enquanto não esclarecesse a verdade, não assumiria o posto de chefe do clã.
No décimo primeiro ano da Ordem, Gongsun Xiaofeng engravidou e, no ano seguinte, deu à luz um menino; Long Wu ficou feliz por ter mais uma carta na manga, mas, como a situação estava tensa, não revelou ao mundo que tinha um filho.
Mas, pouco depois do nascimento da criança, o Bastião de Mó foi exterminado da noite para o dia pela Ordem, sem um sobrevivente; e o segundo irmão dos Long aproveitou para armar com a Ordem um «tirar o tigre da montanha» — soltou de propósito pistas sobre a verdade da morte de Long Tairan e atraiu Long Mingyu para longe de Xinglong Manor.
Depois, numa noite de chuva, o segundo, o quarto e o nono irmãos dos Long foram em pessoa visitar Xinglong Manor; mas, no meio da conversa, os três sacaram as espadas ao mesmo tempo, e os homens dispostos a morrer que o segundo irmão tinha escondido nos arredores atacaram todos juntos, com a intenção de matar Long Wu e os seus ali mesmo. Mesmo assim, Long Wu fez tudo o que podia e, no fim, tirou dali o seu único filho de sangue, enquanto ele mesmo morreu junto com a esposa e com o segundo irmão e os outros que subiram para o ataque.
Morrer junto com o inimigo: talvez tenha sido essa a última coisa que o casal Long Wu, que já tinha mandado um criado fugir com o filho pequeno, pôde fazer por aquela criança.
Para onde iria o Wulin daqui em diante? Long Wu, que planejou metade da vida, no fim não pôde ver o desfecho.